Любовь непредсказуема (2022)

Она разворачивает коробку с имбирным печеньем в пекарне, мука на её запястье. Он, застенчивый архитектор, просит кусочек штоллена и краснеет. Возвращается на следующий день с пустым контейнером — мама велела спросить, как её зовут.

Их мир — это заброшенный кинотеатр, где они красят стены по ночам. Она смеётся над его испачканной курткой, он находит в карманах чеки с её именем. Между ними возникает лёгкость, обмен шутками и взглядами, которые говорят больше слов.

Но потом в его рюкзаке появляется чужой шарф, пахнущий дубами. Лиза срывается, швыряет в него варежкой, чувствуя запах леса, который теперь на нём. Она живёт на бутербродах в ожидании, а он пахнет другой жизнью. Юлиус молчит. В ответ он разворачивает чертёж, но вместо моста — её профиль, нежно набросанный в облаке кофейного пара. Это его молчаливое признание, единственное, что он может ей дать.