От дьявола (2022)

Морин, медсестра в чикагской больнице, замечает странности у своей пациентки, Клэр Беннет. Та впадает в транс, выцарапывает на коже загадочные цифры — 12-7-4 — и шепчет на непонятном языке. «Он уже здесь. В зеркалах», — говорит Клэр, глядя в пустоту. Её муж приносит увядшие розы, от которых в палате стоит тяжёлый, сладковатый запах тления.

Этот случай не даёт Морин покоя. Она находит бывшего священника, отца Майкла, который показывает ей старый дневник. Там речь о неудачном обряде в сгоревшей церкви и о детских голосах, запертых в стенах. Расследуя дальше, Морин находит фотографию своей давно умершей матери. На обороте — та же дата, что и цифры у Клэр, и тёмное пятно, похожее на кровь.

Вечером к ней приходит соседка Лиза, бледная и испуганная. Она говорит, что в холодильнике Морин что-то шевелится. За девушкой тянется мокрый след, будто кто-то только что вышел из воды. И понимаешь, что тихая больничная смена обернулась чем-то бесконечно более тёмным и личным, и дверь в это уже открыта.