Истории средней школы Миддлтона (2022)

В углу столовой Эмили Роуз рисует на салфетке карикатуру, а Макс хрипло смеётся рядом. Джейк Мартинес, капитан футбольной команды, сжимает в руке угрожающую записку. Его сестра Зои в это время пытается перевести дух в кабинете психолога, пока Кира списывает тест.

После уроков они находят в подвале коробку старых кассет. На одной — мать Джейка, молодая и сияющая в школьном спектакле. Он смотрит на неё в пустом классе, и что-то в его лице меняется. Тем временем Зои, сбежав от домашних ссор, встречает Киру на крыше гаража. Сначала это столкновение, угрозы. Потом — тихий разговор над чизбургером, странное, хрупкое понимание.

Эти находки и встречи, как щели в обыденности, через которые пробивается свет. Они начинают видеть друг друга — не просто одноклассников, а таких же запутавшихся, ищущих опору людей. И сама школа, с её плесневелыми подвалами и шумными коридорами, становится местом, где потихоньку распутываются узлы одиночества.