Я люблю фильмы (2022)

Миа работает в видеопрокате, затерянном в Торонто, среди кассет с фильмами девяностых. Ее мир — это пыльные коробки и запах старой пленки. Ее друг детства Джейкоб приносит камеру, и в подсобке магазина, с лампой от проектора и дождевиком Мии в роли плаща, рождается их пародия на нуар. Все по-настоящему, хоть и смешно. Случайно зашедший сосед Люк становится подозрительным незнакомцем — его просто вписали в сценарий.

Эмили, сестра Джейкоба, спорит с Мией о диалогах в закусочной. Мия парирует именем Тарковского, макая картошку в кетчуп. Съемки перебираются в парк, где Люк тащит штатив в рюкзаке с дыркой, а Джейкоб ворует электричество у памятника. Финальную сцену снимают ночью на автостоянке; Эмили откупается от охранника двадцатью долларами.

А потом — премьера в церковном подвале. Тихий восторг, когда на экране появляются титры с именем кошки Мии, которая заслонила объектив в самый важный момент. Это было несовершенно, немного наивно, но абсолютно честно. Просто они делали кино. Потому что не могли не делать.