Любовь вне софитов (2022)

Эмили приехала в Лос-Анджелес из Оклахомы и работала в кафе, по утрам репетируя монологи перед треснувшим зеркалом. Её коллега Джейк, такой же мечтатель, тайком писал сценарий о космических ковбоях, пряча ноутбук под стойкой. Они стали близки, делясь по вечерам на пожарной лестнице остатками чизкейка и своими маленькими победами и разочарованиями. Ей предлагали роль девушки-зомби в рекламе, ему продюсер возвращал его текст с жёсткой правкой.

Потом их жизни начали расходиться. Эмили снималась в павильоне под искусственным дождём, а Джейк в это время торговался с продюсером, которая настаивала вырезать из его сценария самую душу — линию об отце-алкоголике. Говорила, что зрителям нужны роботы, а не чья-то боль.

Однажды вечером Эмили пришла к нему и увидела у двери коробку с вещами. «Ты правда уезжаешь?» — спросила она. Он не ответил, просто включил старую песню. А утром она нашла лишь записку с неопределённым «сорян за беспорядок». И всё, что между ними было, осталось на той пожарной лестнице, как общий чизкейк, который доели до крошки.