Лучший человек (2022)

Они работают в одном офисе, вечно спорят из-за эскизов и презентаций. Он, Чжан Вэй, тянется к чему-то яркому, традиционному, она, Ли Сяотун, — к холодному и современному. Их диалоги — это стык двух миров, усталые перепалки в дождь за окном.

Однажды вечером в кафе она говорит ему о смерти старого торговца, чей ларек снесли. Это заставляет Вэй достать старую фотографию, где они вместе, еще школьники, у киоска с каштанами. Прошлое незримо присутствует в их настоящем.

Ночью в опустевшем офисе, среди коробок от пиццы, они дорабатывают проект. В этой усталой близкости, в краже маркеров и дрожащей руке, вдруг проступает что-то другое. Она тянется за финальным слайдом и видит на нем его инициалы — тихий знак, оставленный для нее. Всё, что не было сказано вслух, оказывается здесь.