Леонор никогда не умрёт (2022)

Леонор день за днём шьёт из старых штор в своей тесной мастерской на окраине Манилы. Её брат Карлос болтается у киоска с едой, и эта жизнь, состоящая из вчерашнего адобо и долгов, кажется ей бесконечной. Однажды вечером знакомый моряк вручает ей потрёпанный конверт для некоего господина Альвареса. «Не открывай», — говорит он. Но по дороге домой она попадает в перестрелку, и пуля задевает её сумку.

Спустя неделю в мастерскую врываются двое. Они ищут плёнку, тычут ножом в Карлоса. Леонор вспоминает тот конверт и каплю крови на нём, а ещё — маленький USB-накопитель, который она в ужасе выбросила. Теперь они с братом ночью роются на помойке, чтобы найти его. Карлос достаёт из-под кровати смятые купюры. «Нам нужно в Багио, пока Альварес не нашёл маму», — говорит он. В автобусе Леонор замечает того моряка. Он смотрит на её рваные кроссовки и что-то шепчет в телефон. И тишина после этого становится самой громкой вещью на свете.