Самое красочное время года (2022)

В Ванкувере, где осень тянется бесконечно, студент Акира закрашивает стены, пытаясь оплатить отопление. Его соседка Софи тайком ловит жизнь в кадр на отцовский «Никон». Однажды к Акире подходит Лиам, парень с автосервиса, который нашел его выброшенные эскизы. Он приносит в их холодную квартиру старый обогреватель — первый жест тепла в предзимье.

Потом была поездка в Сиэтл на разваливающейся «Тойоте». В мотеле под Беллингхэмом Софи показывает Акире снимок: он стоит у стены с полустертым граффити. Говорит, что он похож на краски — яркий, но боится, что его смоет дождем.

В подвале антикафе в Сиэтле Акира наконец выставляет свою работу — размытый город поверх газетных заметок о банкротстве отца. Лиам, облокотившись на стойку, бросает ему: «Теперь обогреватель точно не заберу обратно». А Софи щелкает затвором, запечатлевая этот миг, пока кофе в чашке медленно остывает.