Учитель музыки (1988)

Он учит музыке, но сам давно не слышит её в своей жизни. Его дни — это рутина уроков и подработок в барах, где он поёт для чужих людей, пряча тихую ненависть. Мечты остались где-то позади, стали просто тенью.

И вот приезжает он — его бывший ученик, теперь кумир толпы, звезда. Герой колеблется: вспомнит ли его тот, захочет ли увидеть? Собравшись с духом, он идёт на встречу.

И звёздный ученик не просто узнаёт его — он помнит. Помнит всё. Их разговор — не про славу и успех. Он про то, что было настоящим. Про ту самую музыку, которая когда-то звучала в их классе. Эта встреча становится щелчком, тихим, но ясным. Вдруг приходит понимание, что не всё потеряно. Что можно вернуться к своим нотам, к своим мелодиям, не покидая свой город. Это не про славу. Это про то, чтобы наконец услышать самого себя.