Пустота (1 сезон)

Слушай, вот какая история. Семнадцатилетний Эмир находит на блошином рынке старый «Зенит». Даром. Вечером пробует его и снимает девушку у трамвайных путей — рыжий шарф, заплатка на джинсах. Снимок получается испорченным, лицо засвечено. Но он уже не может забыть этот силуэт.

На следующий день он ищет её, тычет фото всем подряд, но люди лишь пожимают плечами. В школе он замечает пустую парту и понимает — она всегда была пустой. Это чувство безумия нарастает. В старых газетах он находит статью о пропаже студентки Лины Челик. Та самая заплатка.

Потом он встречает её в полуразрушенной мечети. Она — как эхо, голос дребезжит. «Ты не должен был…» — говорит она. Эмир в смятении спрашивает, почему он один её помнит. И тогда Лина открывает ему страшную правду про этот фотоаппарат. Он не фиксирует реальность. Он стирает её. Каждый кадр — это не память, а забвение. И теперь Эмир с этим остался один на один.