Зехра выросла в Германии в атмосфере строгих запретов. Её мир рухнул, когда родные, решив, что она опозорила семью, жестоко избили её и бросили умирать. Она чудом выжила, но осталась совершенно одна — без имени, без прошлого. Судьба свела её с Шуле, женщиной из Стамбула, которую вызвали для опознания. Увидев Зехру, Шуле остолбенела: она узнала в ней свою дочь Ханде, пропавшую годы назад. Потерявшая всё Зехра не стала разубеждать её. Эта ложь стала её спасением и её клеткой. Теперь она живёт в
В подсобке антикварной лавки, среди старых газет, Эмир находит потрёпанный конверт. Внутри — карта Стамбула с красным крестом у Галатской башни. Лейла, его сестра, занята чертежами и отмахивается от этой находки, считая её очередной дедушкиной фантазией. Но той же ночью их брат, Дениз, натыкается на заваленный проход в тоннеле под Таксимом. Место совпадает с отметкой на карте. Они втроём спускаются в темноту с фонарями. Лейла, касаясь влажных стен, предполагает, что это может быть византийская
Бенги моет столики в кафе, её жизнь — это долги матери и запах уксуса в тряпке. Однажды на пароме она сталкивается с Эмиром, парнем с пальцами в зелёной краске. Он просит спрятать коробку и вручает ей ключ от старого хаммама. Внутри, под тусклым светом, они находят документы и фотографии. Эмир рассказывает, что это его отец. Его убили из-за участка у Босфора. Эта находка превращает их тихое отчаяние в нечто опасное. На следующее утро в кафе появляется незнакомец в сером пиджаке. Он знает её
Слушай, вот какая история. Семнадцатилетний Эмир находит на блошином рынке старый «Зенит». Даром. Вечером пробует его и снимает девушку у трамвайных путей — рыжий шарф, заплатка на джинсах. Снимок получается испорченным, лицо засвечено. Но он уже не может забыть этот силуэт. На следующий день он ищет её, тычет фото всем подряд, но люди лишь пожимают плечами. В школе он замечает пустую парту и понимает — она всегда была пустой. Это чувство безумия нарастает. В старых газетах он находит статью о
Джемил живёт в постоянном разрыве. Его мир — это потрёпанный блокнот с шутками про уличных котов и соседа-водопроводчика, и вечные упрёки от тех, кто его окружает. Айше, его менеджер, кричит каждое утро, что он снова проспал кастинг. Брат Мурат ворчит, напоминая об ультиматуме отца: устроиться в гараж или лишиться финансовой поддержки. Даже официантка Лейла в кафе «Чайная ложка» смеётся его шуткам про тётю Фатму лишь на третьей попытке. Дома его ждёт кухня, заваленная банками с баклажанной
Лейла застряла в дне, который повторяется снова и снова. Она просыпается под запах жареных баклажанов, слышит те же новости по радио и каждый раз опаздывает на автобус. Всё началось после встречи с пожилой торговкой, которая предупредила её: девять раз упадешь — десятый не встанешь. Она видит одно и то же: треснувшую синюю чашку в кафе, ворчание Озана о забытом молоке, сломанный будильник на кухне. Озан считает её помешанной на фантазиях, когда она пытается говорить о петле. Отчаявшись, Лейла