The Cemil Show (2021)

Джемил живёт в постоянном разрыве. Его мир — это потрёпанный блокнот с шутками про уличных котов и соседа-водопроводчика, и вечные упрёки от тех, кто его окружает. Айше, его менеджер, кричит каждое утро, что он снова проспал кастинг. Брат Мурат ворчит, напоминая об ультиматуме отца: устроиться в гараж или лишиться финансовой поддержки. Даже официантка Лейла в кафе «Чайная ложка» смеётся его шуткам про тётю Фатму лишь на третьей попытке.

Дома его ждёт кухня, заваленная банками с баклажанной икрой, и мать, которая бросает ему с горькой нежностью: «Ты как та бродячая собака — ни дома, ни на улице». Он крадёт сигареты у отца, спящего под рев телевизора, и чувствует себя чужым. По четвергам он возит туристов, втирая им байки про призраков, пытаясь хоть так отточить своё мастерство.

Однажды соседка Зейнеп просит разобраться с чужим чемоданом в подвале. Среди ржавых замков он находит пачку старых кассет — записи турецких стендапов девяностых. Слушая их в тишине, он бормочет себе под нос: «Вот же чёрт... даже мёртвые комики смешнее меня». Эта находка становится молчаливым укором и тихим, горьким утешением.