Вернувшись домой с пустыми руками и разбитыми надеждами, Элиф застаёт мать угасающей. Та в наследство оставляет ей лишь пасеку в горах — тихую, неухоженную, пахнущую воском и прошлым. Для Элиф это не просто клочок земли, а последний шанс начать всё заново. Она с головой уходит в работу, в тяжёлый, монотонный труд, пытаясь вывести свой мёд на мировой рынок. Это становится её навязчивой идеей, смыслом, который держит на плаву. Но однажды в её владения приходит хозяин — огромный медведь. Он
Эмир моет чашки в кафе на перекрёстке Истикляль, а по вечерам считает чаек с обожжёнными крыльями. Его жизнь — это запах селёдки с рынка, коричнева симиты от Айше и звонки матери из-под Бурсы, которая спрашивает о женитьбе. Он чувствует себя застрявшим, будто разводит воду в раковине, которая всё равно стекает в одно и то же отверстие. В мастерской у Золотого Рога его друг Озджан пишет холсты с рыба-призраками. Он говорит, что жабры — это не дыхание, а крик без воды. Однажды Эмир проливает
Джемил живёт в постоянном разрыве. Его мир — это потрёпанный блокнот с шутками про уличных котов и соседа-водопроводчика, и вечные упрёки от тех, кто его окружает. Айше, его менеджер, кричит каждое утро, что он снова проспал кастинг. Брат Мурат ворчит, напоминая об ультиматуме отца: устроиться в гараж или лишиться финансовой поддержки. Даже официантка Лейла в кафе «Чайная ложка» смеётся его шуткам про тётю Фатму лишь на третьей попытке. Дома его ждёт кухня, заваленная банками с баклажанной