Африка, общественный туалет (2021)

Каждое утро Кваме протирает ржавые краны в своём «дворце» — общественном туалете на рынке Макуола. Здесь всё кипит жизнью: друг Коджо подкалывает его, старуха Ама плетёт косички за гроши, а полицейский Осеи собирает свою «аренду». Это место — больше чем уборная, это нервный узел всего квартала, где пересекаются судьбы, сплетни и маленькие тайны.

В один четверг всё рушится. Чиновница в костюме цвета индиго приказывает снести туалет к пятнице — для парковки министерских машин. Кажется, сопротивление бесполезно. Но Кваме находит в мусоре квитанцию, доказывающую, что земля не государственная. Эта бумажка становится искрой.

Коджо собирает людей. Рыбак Яо тащит динамик, парикмахер Афия печёт *kelewele*. И Кваме, который раньше лишь молча убирал, теперь говорит — тихо, но твёрдо, размахивая найденной бумагой. А старуха Ама молча кладёт на стол старые ключи от замка, который не меняли со времён Нкрумы. Их тихий бунт обретает голос.