В разгар Корейской войны, среди холода и хаоса, турецкий солдат Сулейман находит в лесу замерзающую корейскую девочку. Она совсем одна, без слов, лишь с бездной ужаса в глазах. Он не может ее оставить. Он забирает ее в лагерь, называет Айлой — лунный свет. Вместо оружия учится держать на руках хрупкое детство. Делится с ней последним куском хлеба, греет своим теплом, защищает от взрывов и страха. В палатке, среди солдат, рождается их странная семья. Он учит ее турецким словам, она — учит его
Отчаявшаяся Акча оставляет своего маленького сына Эфе у богатой, но бездетной пары. Для Шуле, которая годами мечтала о ребенке, мальчик становится подарком судьбы. Она окружает его безграничной любовью, а ее муж видит в нем наследника. Эфе вырастает в роскоши, став центром их вселенной. Но жизнь готовит крутой поворот: Шуле неожиданно беременеет. Радость смешивается со смятением. Прежний идеальный мир рушится. Любовь к Эфе сталкивается с кровными узами, в семье пробуждаются скрытые страхи и
В пыльной часовой мастерской за Галатским мостом Эмир находит в ящике с болтами пожелтевшее письмо 1968 года. В нём — загадочное указание искать дом с синей дверью и детский рисунок. Он показывает находку Лейле, художнице, рисующей котов в Балате. Она с первого взгляда узнаёт в каракулях знакомый знак с ставней лавки. Три дня они блуждают по переулкам Эминёню, пока старуха Фериде не приводит их к нужному дому. За чаем в тюльпанообразных стаканах она рассказывает о брате-моряке, погибшем в
Слушай, вот какая история. Семнадцатилетний Эмир находит на блошином рынке старый «Зенит». Даром. Вечером пробует его и снимает девушку у трамвайных путей — рыжий шарф, заплатка на джинсах. Снимок получается испорченным, лицо засвечено. Но он уже не может забыть этот силуэт. На следующий день он ищет её, тычет фото всем подряд, но люди лишь пожимают плечами. В школе он замечает пустую парту и понимает — она всегда была пустой. Это чувство безумия нарастает. В старых газетах он находит статью о
Обычная жизнь Эмира Джошкуна рухнула в одно мгновение. Возвращаясь с ночной смены, он был арестован по абсурдному обвинению в подделке документов на стройке. Дома, в их тесной квартире, уже шел обыск. Найденные в ящике стола деньги — чистая подстава, о которой он кричал в отчаянии. Его жена Лейла, стиравшая форму дочери, могла только беспомощно наблюдать. Адвокат Сезин, его бывшая однокурсница, сразу почуяла неладное. Подпись в деле была фальшивкой. Это маленькое открытие завело их на
Али, командир роты, щурился от пыли, считая оставшиеся патроны. Их хватало на два штурма, воды — на полдня. В кармане — поломанная зажигалка, подарок брата. Напоминание о другой жизни. Мехмет, его солдат, перебрасывал ящики через баррикаду из перевернутого автобуса. Усталое молчание между ними было красноречивее любых слов. В подвале разрушенной школы старуха Фатима заворачивала лепешки в старую газету. Мальчик, цепляясь за ее платье, шептал: «Они сожгли мечеть». А на улице снайпер Гюрс