И все будут гореть (2021)

Вирхиния возвращается в Ла-Сьерру на похороны отца. В доме, пропахшем плесенью и ладаном, она с братом Луисом находит в столе пачку писем от незнакомки Инес и ключ от заброшенной аптеки. Их мать, Кармен, сушит бельё и молча отстраняется, будто боится тени, которую они подняли.

Вскоре в городке начинают вспыхивать пожары. Сначала стог сена, потом школьный архив. Вирхиния узнаёт, что Инес работала в той аптеке и пропала после большого лесного пожара в семьдесят восьмом. Кармен, разливая миндальный ликёр, обронит дочери: она была как ты, тоже хотела всё исправить.

Луис находит под сиденьем отцовского мотоцикла старую фотографию — толпа у горящего дома, а в центре лицо Инес. А по ночам в сарае скрипит дверь, и там, в темноте, лежит обгоревшая кукла.

Когда огонь добирается до их оливковой рощи, Вирхиния бежит к аптеке. В разбитом стекле витрины мелькает тень в прогоревшем платье. Тихая, старая боль этого места наконец вышла к ним, и кажется, она не успокоится, пока не сожжёт всё дотла.