Конец предрассветного часа (2021)

Семнадцатилетний Хисато ночами разгружает корабли в порту Иокогамы. Его жизнь — это ритм смен, банка кофе из круглосуточного магазина и вечные сигареты. Однажды на пустой станции он встречает Аюми, одноклассницу в помятой форме. Их встречи среди ночи становятся странным ритуалом, тихим пристанищем для обоих.

Однажды в его рюкзаке появляется конверт. В нём — фотография заброшенной больницы, где пять лет назад бесследно исчез его старший брат. Аюми, чей отец когда-то работал там врачом, настаивает на поездке. Она говорит: если не сейчас, потом будет только страшнее.

В палате №207 они находят коробку с кассетами. На плёнке брат Хисато, в окровавленном халате, бормочет что-то о «четвёртом этаже» — этаже, которого нет в планах здания. Пока они пытаются это осмыслить, дверь палаты с грохотом захлопывается. И ключ в замке медленно, сам по себе, проворачивается.