Парк Лейк-Форест (2021)

Каждое утро Лена выгуливает старую таксу по Элм-стрит. Её сосед Итан вечно пачкает руки в машинном масле. Их жизнь — это скучные аллеи и заброшенный домик у озера, где подростки прячут пиво. Однажды Лена находит там коробку с письмами из девяностых: «Если читаешь это, значит, Сара всё ещё в дренажной трубе».

Итан смеётся, но на следующий день тащит фонарь и болторез. Просто посмотреть. В трубе пахнет ржавчиной и мокрым картоном. Они находят ключ от старого склада на Пайн-роуд. Там — стопки журналов *TechGuru* за 97-й и разобранный мотоцикл «Ямаха» с гравировкой «Джейкоб Р.». Тот же псевдоним, что и в письмах.

Итан пытается завести двигатель, спорит с Леной о недостающем карбюраторе. А потом их учитель истории, мистер Кларк, случайно роняет старую фотографию. На ней он, двадцатилетний, стоит рядом с этим самым мотоциклом. И тишина после этого становится громче любого нахлынувшего вопроса.