Ничей ребенок (2021)

Лена, официантка из парижского кафе, находит в подсобке спящего подростка. Он в стоптанных кроссовках, куртка в пятнах краски. Марко — он не называет имени — соглашается мыть посуду за еду, но каждую ночь сбегает. У него на вокзале старый вагон.

Она выслеживает его до гаража у канала. Там он хранит коробку с письмами от матери-наркоманки. «Она ушла с каким-то типом», — говорит он, разбивая бутылку. Лена пытается помочь через соцслужбы, но везде нужны бумаги. Её бывший, Антуан, привозит мальчику велосипед и упрекает Лену: «Ты играешь в мать, а даже пасту сварить не умеешь».

А потом Марко исчезает. На столе в кафе он оставляет лишь фотографию женщины с татуировкой журавля на шее и размытый дождём билет на поезд. Всё, что от него осталось, — молчание и чувство, что ты опоздал.