Первое (2021)

Инженер Том Паркер три года готовил марсоход для миссии, пока его жена Эллис сжигала письма от его любовницы. Их дочь Лила собирала в школу бутерброды, не подозревая, как трещит по швам их семья.

На Земле капитан миссии Итан Грей срывается на пресс-конференции, когда речь заходит о гибели его напарника. А на стартовой площадке геолог Лаура Шоу зашивает в скафандр фотографию сгоревшей фермы отца. Пилот Дерек Роуэн тайком пьёт виски в кабине, где концентрация кислорода зашкаливает.

Через три недели на Марсе лопается резервуар с водой. Том, глядя на данные, с горькой усмешкой говорит в рацию о ржавых болтах, точно таких же, как в гараже у Эллис. А в это время сама Эллис в яростве бьёт пепельницу о раковину — Лила снова забыла вынести мусор.

Космос раскрывает не только технические неполадки, но и трещины в человеческих душах. Каждая мелочь, каждый промах на Земле отзывается эхом в холодной пустоте.