Бумажное сердце (2021)

Семнадцатилетняя Эмили каждый день рисует в блокноте у старой кофейни. Лиам, парень в кепке, её сосед, живёт в своём молчаливом мире. Однажды он роняет дневник с рисунками чудовищ, сражающихся на городских крышах. Она возвращает его, замечая, как он сжимает карандаш, когда нервничает. Их общение — это редкие встречи у школьного автомата с газировкой, где он всегда берёт вишнёвую.

После шторма в парке находят порванные страницы. На них одноклассники — с проволочными крыльями и шестерёнками вместо сердец. Все в смятении, но Эмили понимает: это его крик. Она находит его убежище — школьный чердак, заваленный комиксами про мальчика, который тушит пожары чернильным дождём.

«Почему ты никогда не говоришь?» — кричит она, когда он в ярости рвёт последний лист. Но потом, на рассвете, они склеивают обрывки скотчем. И оставляют на стене кофейни новый рисунок — два бумажных корабля в луже с бензиновым отливом. Тихий знак того, что их одиночество, такое хрупкое, нашло друг в друге причал.