Человек за камерой (2021)

Лайам Гарретт зарабатывает на жизнь, снимая свадьбы и корпоративы, по вечерам бесцельно снимая камерой унылые промзоны. Он копит на нормальную квартиру, и его жизнь — это бесконечный монтаж чужих праздников. Всё меняется, когда он находит старые плёнки покойного деда. На одной — полуразрушенная больница Св. Марии, и в кадре на долю секунды возникает смазанный силуэт с неестественно перекошенными плечами.

Девушка Киру уверяет, что это просто блик. Но вскоре Лайам замечает тот же силуэт в углу своего свежего видео с автомойки. Это уже не совпадение. Он едет в Огайо и в заброшенной больнице находит замурованную комнату с письмами врача, который писал о пациенте, чьё лицо не фиксировала плёнка.

Теперь сущость преследует его. Камера сама включается по ночам, записывая тихий шепот в пустых коридорах. Кира в ярости выбрасывает камеру, но наутро она возвращается, обмотанная старой киноплёнкой. Лайам понимает, что стал частью чьего-то чужого, невидимого кадра. В финале он ставит камеру напротив себя в съёмной квартире. На записи он говорит: «Я не хочу это снимать». Но в реальности он просто молча смотрит в объектив, пока в углу комнаты не начинает проявляться тёмное пятно, похожее на беззвучный крик.