Пора танцевать (2021)

Амрита учит детей в улайпурской школе, а по вечерам пробирается на заброшенный склад. Там, под треск пластинки восьмидесятых, она повторяет движения Мадхури Дикшит, будто застыв в чужом сне. Отец, Раджеш, ждёт её у дверей с очередным счётом. Он разбивает её кассету, словно хочет разбить её мечту.

Когда в город приезжает Арджун, хореограф из Мумбаи, Амрита тайком записывается на кастинг. «Ты хочешь опозорить нас?» — шипит Раджеш, увидев новую форму для тренировок. Выбор он ставит жёстко: семья или эти дурацкие прыжки.

Она репетирует в полуразрушенном гараже, вручая соседке телефон с просьбой соврать, что она в библиотеке. Чтобы заработать на поездку, месяцами плетёт браслеты и продаёт их туристам. На генеральной репетиции под проливным дождём Арджун кричит: «Танцуй так, будто у тебя отнимают последнее!» И она втирает грязь в белую юбку, выкрикивая шаги.

В день выступления Раджеш прячется за колонной. Он видит, как дочь в дешёвом костюме танцует движения его покойной жены. Уходит, не дождавшись аплодисментов. Но оставляет у гардероба конверт с деньгами и старой фотографией. Молча. Без слов.