Мы расстались (2021)

Они делят вещи в пустой квартире, и каждая мелочь — это боль. Майя забирает книги, Леон — наушники. Синий гитарный медиатор с трещиной валяется в углу. Он говорит: «Оставь, если хочешь». Она всё равно забирает его, зная, что завтра он будет искать его по всем углам.

Теперь их жизнь — это расчётливый танец вокруг общих мест. Он — бариста в кафе, куда она приходит за латте. Однажды он случайно рисует сердечко на её стакане и сгоряча выливает напиток. Через неделю спрашивает, всё ли она кладёт две ложки корицы. Её новая квартира пахнет плесенью, а на стене висит тот самый постер с фламинго, у которого, как говорил Леон, грустные глаза.

По субботам они ходят в одну и ту же прачечную. Теперь Майя стирает в одиннадцать, а он — ровно в два. Они больше не сталкиваются. Но их одиночество звучит в одной тональности, под один и тот же джаз соседки.