Штетл (2020)

Каждое утро Абрам Гольдман раскладывал на площади свои бракованные ремни. Рядом Лиза торговала солеными огурцами из бочки, иногда бросала ему: «Ты слышал, Мойше опять кредиты раздает?» Жизнь в местечке текла по заведенному порядку, пока однажды вечером из леса не вернулся лесник Шлойме. Он принес тревожные слухи о «чужих в серых шинелях» у реки.

Лиза принесла Абраму миску супа, замеря на пороге его мастерской: «Сколько можно молчать? У Кацмана вчера конь захромал — нашли гвоздь в подкове». Тревога, сначала тихая, как шепот, стала прорастать в каждом разговоре. В душной мастерской Мойше, где пахло дегтем и медяками, собрались старейшины. Слесарь, разглядывая тот самый гвоздь, бросил коротко: «Не наши».

А на рассвете у колодца нашли разбитую кружку с чужими, немецкими буквами. Это был уже не слух, а вещественное доказательство надвигающейся беды. К полудню первая телега, нагруженная пожитками, медленно покатила по восточной дороге, увозя с собой обломки прежней жизни.