Дальтоники (2020)

Лиам путал синее с зелёным. В его чертежах возникали ядовитые розовые макеты, а в руках у Софи вместо нужного болта оказывался перекошенный. Он был студентом-архитектором, она чинила велосипеды. Они нашли друг в друге точку опоры. Он починил её старый компас, а она подписала для него банки с красками, пытаясь перевести мир в слова, которые он мог запомнить.

Профессор тыкал его носом в графики, сливавшиеся в одно пятно. А потом Софи привела его в подвал музея, к старым витражам. «Смотри на линии, а не на цвет», — говорила она. Он разбил угол витража, и этот осколок, украдкой унесённый, стал частью его нового макета — моста, слепленного из слюды и цемента. Грубого и странного. А утром она нашла у себя в мастерской записку: «Завтра принесу синий. Или зелёный. Чёрт, я не знаю». Это была его попытка дотянуться до её мира, такого чёткого и определённого, и найти в нём своё, особенное место.