Старшая сестра (2020)

Двадцать два года, и вся жизнь — это смена в закусочной «Грейс» и уроки в колледже. Эмили пытается удержать на плаву их с сестрой хрупкий мирок. Четырнадцатилетняя Лили живёт в телефоне, а её ответ на серость — баллончик с розовой краской.

Она рисует закорючки в школьном туалете, а потом и звёзды в грязном подъезде. Эмили находит этот баллончик, и между ними встаёт стена непонимания. Эмили видит вандализм, проблему, ещё одну головную боль. Лили — попытку сделать этот унылый мир хоть чуть-чуть красивее.

В их жизнь врывается соцработница Марта с жалобами соседей. Пахнет горелой яичницей и безнадёгой. Парень с третьего этажа, Джейк, приносит старую микроволновку — жест маленькой, но поддержки. А Лили продолжает своё тихое восстание, заливая стены акрилом.

Их ссоры на потресканном диване — это не просто спор из-за пропущенного собрания. Это разговор двух людей, которые отчаянно пытаются понять друг друга, но говорят на разных языках. Эмили борется за выживание, Лили — за право дышать. И где-то между сменами, упрёками и розовыми звёздами они ищут ту единственную ниточку, что ещё связывает их.