Написать образ Ким (2020)

Семнадцатилетняя Ким Чан живёт с отцом-дальнобойщиком в Ричмонде. Их жизнь — это кафе «Maple Leaf Diner», где официантка Мэй подкладывает ей лишний блинчик, дорога в школу с рисунками портовых кранов в блокноте и работа в рыбном магазине мистера Ли. Всё напоминает о потере, о матери, чья потрёпанная фотография всегда с ней.

Однажды на складе Ким находит чемодан. В нём — кисти и старые письма на кантонском, адресованные её матери от незнакомца по имени Хоа. Вместе с Лукасом, одноклассником, они начинают расшифровывать послания. Фразы вроде «В Монреале снег пахнет иначе» открывают прошлое, о котором она не знала.

Это открытие будит в Киме что-то новое. В гараже отца она начинает рисовать на стенах — сначала углём, потом краской из баллончиков, которые приносит Лукас. Когда отец видит эти странные, угловатые птицы, он не кричит. Он молча ставит рядом банку растворителя и новую кисть. И в тишине этого жеста Ким чувствует общую боль, тяжёлую и острую, как запах солярки на его руках.