День и ночь (1 сезон)

Минхо живёт на обочине, между душным вагоном метро днём и тёмным фургоном у клуба «Octagon» ночью. Он носит чужую кожу — то офисного работника с портфелем, то грузчика, получающего ключи от Чансока. Он почти не спит, а его пальцы выдают постоянное напряжение.

Соён замечает это. Она видит его усталое отражение в стекле бара, слышит фальшь в его редких улыбках. Однажды она находит в его куртке пломбу от контейнера, того самого, о котором говорят в новостях. Вопрос, который она задаёт, повисает в воздухе, звенит, как бокал в её руках. «Это из тех контейнеров, что полиция ищет?»

В ответ — тишина, прерываемая шумом воды, которую она включает, чтобы не слышать собственный страх. А потом его хватка на её запястье, жёсткая и отчаянная. «Скажешь кому-нибудь — нас сожгут в том же грузовике». В этой фразе — вся их реальность. Доверие, построенное на молчании. Страх, который стал общим домом. Они связаны этим секретом, этой ночной жизнью, где каждый шаг может стать последним.