Уличная еда: Латинская Америка (1 сезон)

В Лиме Росарио в синем фартуке рубит корвину, брызгает соком лайма. Смеётся, что мужчинам доверяет только селфи делать. Мальчик-помощник таскает вёдра со льдом, кричит «¡Cuidado!» сквозь гул мопедов. За углом старик Хуан разливает чичу в пластиковые стаканы, поправляет свою потёртую шляпу.

В Медельине Карлос крутит арепы на заляпанном маслом гриле. Над киоском — фотка дочки в школьной форме, гитара с оборванной струной. Предлагает попробовать с халапеньо и манго парню в кепке «NY Yankees». А неподалёку, у церкви, тётя Марта раскладывает эмпанады. «Без изюма, обещаю!» — кричит она бабушке с тележкой. А та в ответ машет рукой: в прошлый раз её кошка даже не притронулась.

Вот так они и живут. За одним столиком, у одного киоска. Готовят, шутят, помнят о дочках и кошках. В этом шуме, в этом хаосе — их правда. Простая, как доска для резки рыбы. И настоящая, как вкус только что приготовленной еды.