Гостевой дом (2020)

В Маунтинтауне, где сосны подпирают небо, жизнь течёт через гостевой дом Эдит и Сэма. Эдит ведёт незримую летопись постояльцев в потрёпанной книге отзывов: вот кривой рисунок кота, а вот — тревожная записка от какого-то Майкла для Джессики. Сэм же чинит то ступеньку, то сломанный замок, ворча на туристов, которые пытались спрятать в ванной сумку с деньгами.

Покой здесь обманчив. Лорен из кафе шепчет сплетни о таинственном госте с татуировкой, фотографирующем старую мельницу. В третьем номере поселился молчаливый мужчина в костюме; он по вечерам твердит в трубку: «Я проверил. Никаких следов». А утром Эдит находит в мусоре смятый конверт с опалённым краем. Кажется, тихий городок стал местом для чужих тайн, которые сами находят дорогу к её порогу, и каждая новая деталь — будто трещина на отполированном годами крыльце.