Я не твоя мама (2019)

Роксана живет в ритме химчистки, где запах растворителей въелся в кожу, а пятно на униформе стало частью ее. Однажды на пороге появляется Лукас — худой парень с распечаткой ДНК-теста. Он утверждает, что она его мать. Роксана отмахивается: ее ребенок умер после родов. Но в старых коробках на балконе она находит справку об усыновлении с подчищенной подписью. Сомнения гложут ее.

Лукас не отступает. Он приносит чизкейк, задает вопросы, которые ранят: «Ты помнишь, как меня держала?» Вместе они идут в архив и находят запись: ее экстренно выписали в ту ночь. Правда начинает проступать, как пятно сквозь ткань.

Они едут к его дому в Ла-Боке, где их ждет Кармен, приемная мать. Ее слова — как удар: «Ты сдала его, как багаж в камеру хранения». Роксана молча закуривает. А Лукас тем временем чинит сломанный замок на ее двери — тихо, настойчиво, встраиваясь в ее жизнь, которую она всегда считала чужой.