Андрей Тарковский. Кино как молитва (2019)

Этот фильм — не рассказ о жизни, а путешествие по внутреннему миру человека. Мы слышим голос Андрея Тарковского — его дневниковые записи, его мысли о кино, вере, долге. Кадры из его картин сплетаются с архивными съёмками, чёрно-белыми фотографиями, фрагментами писем. Кино для него было не искусством, а формой молитвы, способом говорить о самом важном.

Сквозь всё это проступает тихая, но неотступная боль. Эмиграция, разлука с сыном, тяжёлая болезнь. Мы видим его на больничной койке, уже почти неспособного говорить, но всё равно думающего о работе. Рядом — его верная спутница, Лариса. В её воспоминаниях он предстаёт не монументальной фигурой, а уязвимым и стойким человеком.

Мгновения редкой, лёгкой улыбки обнажают ту рану, что он нёс в себе. Он смеётся по-детски, и на секунду исчезает груз вечных вопросов. Но они возвращаются. Фильм оставляет чувство тишины и причастности к чужой исповеди. Будто ты не просто зритель, а незримо присутствующий свидетель его одинокого, напряжённого диалога с вечностью.