Менониты. Живые мертвецы (2019)

В их тихом мире всё было предсказуемо: молитва, труд, смирение. Пока не началось это. Сначала смерть, а потом — оживление. Первый мертвец поднялся из сырой земли, и знакомый порядок рухнул в один миг. Молитвы оказались пустым звуком, а топоры — бесполезны против бывших соседей.

Иоханн цепляется за веру, пытаясь найти утешение в писании, но его брат, Якоб, уже куёт оружие из плуга. Он знает — с этой нечистью по-хорошему не выйдет. Община раскалывается: одни зовут бежать, другие — молиться усерднее. Иоханн застыл посередине, разрываясь между долгом и ужасом. Как поднять руку на того, с кем вчера делил хлеб?

А вокруг — идиллия, ставшая кошмаром. Золотые поля пшеницы, залитые чёрной кровью. Чистые платки женщин и вывороченные глотки. Десятилетняя Лиза спрашивает отца: «Мы все умрём?» И у Иоханна нет ответа. Страшно не от мертвецов, а от того, как рушится всё, что было свято. Когда Якоб жжёт трупы, едкий дым смешивается с запахом ладана. Стоишь в этой гремучей смеси и задыхаешься — не от гари, а от выбора, который заставляет стать чуть больше чудовищем, чем те, кого убиваешь. Ради своих.