Не видишь я тебя люблю (2018)

Он смотрит на неё каждый день, но видит лишь поверхность — улыбку, шутку, привычный жест. Она так близко, что становится частью пейзажа, как стул у окна или трещина на стене. А внутри у него бушует тихий ураган из слов, которые он не может выпустить. Они застревают комом в горле, превращаясь в неловкие взгляды и случайные прикосновения.

Она ловит эти взгляды, чувствует это напряжение. Иногда ей кажется, что между ними протянута невидимая нить, и стоит дёрнуть — всё рухнет или, наоборот, сложится. Но она тоже молчит, боясь ошибиться, принять желаемое за действительное.

Их жизнь — это пауза, затянувшееся ожидание. Пока однажды простое событие, мелкая ссора или чьё-то неосторожное слово не обрушивает эту хрупкую стену. И тогда всё становится на свои места. Оказывается, любовь всё это время была не где-то там, а здесь, в миллиметре от руки, в неуверенном дыхании, в тишине, которая кричала громче любых слов.