Эскадрилья 303. Подлинная история (2018)

В казарме пахнет кожей и пылью. Витольд Урбанович вшивает в подкладку фотографию, Ян Зумбах ворчит на англичан, считающих их дикарями. Их тактику высмеивают, их опыту не верят. За карточным столом Паскевич пытается объяснить «карусель», а британский офицер сравнивает её с голубиными кругами. В столовной — привкус гари от овсянки и тихая обида. Витольд просит переводчицу Зофью передать всего одну мысль: они не трусы, они просто умеют воевать иначе.

В небе над Дувром всё решает мгновение. В наушниках — чёткие приказы, но Урбанович их игнорирует, ведёт звено под облака. Он видит то, чего не видят другие: строй бомбардировщиков, уязвимость. «Лезь вверх, перережем!» — его хриплый голос режет эфир. «Харрикейн» Зумбаха дымит, но они делают своё дело. После боя механик выковыривает осколки, бормоча угрозы. А ночью в пабе Ян спорит до хрипоты: ваш учебник — это наш пройденный ад. Витольд молча рисует на салфетке схему, отмечая кресты. Это их правда, выстраданная и оплаченная кровью.