Кася и Милош, сборщики мебели, живут в ритме автобуса №127 и бракованных «Хемнэсов». Их мир — это чужие квартиры, холодный компот и жалобы на перекошенные «Линнмоны». Однажды на складе, в пыли под неоновым светом, они находят нечто иное. Старые чертежи, где у книжного шкафа три ножки, а на коробках — странные цифры, похожие на шифр. Зося, их подруга, разбирающаяся с кипами недовольных писем, решает копнуть глубже. Пока менеджер курит, она через древний компьютер находит в системе странные
В казарме пахнет кожей и пылью. Витольд Урбанович вшивает в подкладку фотографию, Ян Зумбах ворчит на англичан, считающих их дикарями. Их тактику высмеивают, их опыту не верят. За карточным столом Паскевич пытается объяснить «карусель», а британский офицер сравнивает её с голубиными кругами. В столовной — привкус гари от овсянки и тихая обида. Витольд просит переводчицу Зофью передать всего одну мысль: они не трусы, они просто умеют воевать иначе. В небе над Дувром всё решает мгновение. В