Самый последний день (2018)

Линь Вэньцин пересчитывает купюры на рыбном рынке, его пальцы липкие от чешуи. Аренда лотка просрочена. Чэнь Мэйли, его жена, стирает чужие рубашки в подвале, вода с краской течёт по желобу. Она спрашивает, пил ли он снова с Цао, который должен им три тысячи. Вэньцин молчит, глядя на трещину в потолке. Их дочь Сяосюань рисует кота на учебнике, прогуливая школу.

Соседка Айлин в кафе «Зелёный веер» слышит от пенсионера Лю, что Вэньцин проиграл в кости ползарплаты. Её сын Сяо Бао режет провода, надеясь, что дядя Вэнь сдержит слово и научит его хоть чему-то.

Вечером Мэйли находит в кармане мужа билет на автобус до Гаосюна. Дата зачёркнута. «Почему всегда я?» — шепчет она, ломая палочку для еды. А Вэньцин в это время тушит окурок о ржавый бак, наблюдая, как дождь смывает кровь с рыбных ящиков. Он застрял здесь, между долгами и несбывшимся побегом.