То самое время года (2018)

Йонас, вечно опаздывающий, с пятном от кофе на рубашке, каждый день мчался на велосипеде мимо старой фабрики. В университете его ждала Лив, всегда на последнем стуле у окна, с блокнотом, где фьорды сплетались с абстрактными пятнами. Она говорила ему, что он снова перепутал аудитории, а он замечал её крашеные кроссовки и смятую обёртку от лакрицы под стулом. Между ними возникало тихое понимание, сотканное из случайных встреч и молчаливых взглядов.

А в это время его брат Магнус разгружал селёдку в порту Хельсингёра, пряча под курткой сборник стихов. По вечерам он заходил в кафе «Дет Рёде Хус», где спорил с Эльзой, официанткой с якорем на запястье. Она улыбалась, вытирая стол тряпкой, пропахшей морем, и спрашивала, не затем ли он пришёл, чтобы застать именно её смену. Их диалоги были полны невысказанного, как постер на стене, чьи углы давно отслоились от времени. Две пары, два города, переплетённые одним временем года, ищущие друг в друге то, что сами боятся назвать.