Кот и дедуля (2018)

Каждое утро начинается одинаково. Сёдзо разогревает вчерашнюю рыбу, а его старый рыжий кот Хару тычется мордой в холодильник, требуя свежего тунца. «Ладно, только не ори», — ворчит старик, и они бредут на рынок. По узким улочкам Адачи, мимо скидок на креветки и кошек, прячущихся от дождя. Соседка суёт пакет с редькой — самим не съесть.

После обеда кот заваливается на солнце, а Сёдзо ковыряет палочками холодный рис. Вечером они идут к заброшенному храму. Хару гоняется за стрекозами, а Сёдзо перебирает в кармане старые фотографии. «Вот твоя мать, дура, на помойке тебя нашла», — бормочет он в пустоту. Возвращаются под фонарями, неся дешёвый корм и банку пива. Дома старик зашивает дырку на подушке, а кот спит на груде газет с вестями о закрытии фабрик. Их жизнь — это тихий ритуал, где ворчание заменяет нежность, а одиночество скрашивает привычная тень друг друга.