Дирижёр (1 сезон)

Шведская виолончелистка Лина сбежала от скандала в Стокгольме в Париж, променяв сцену на мытьё полов в консерватории. Её жизнь — это потёртый футляр и мятные леденцы от волнения. В кафе на Монмартре она встречает Жана, пожилого дирижёра с дрожащими руками. Он предлагает ей собрать камерный ансамбль для концерта в заброшенном кинотеатре.

Репетиции проходят в сыром подвале. Лина тайком разучивает его партитуры, обнаруживая карандашные пометки на литовском. Она узнаёт о его прошлом в Вильнюсе, о вывезенном архиве. Их творческий союз превращается в столкновение двух воль. Спор из-за симфонии Чюрлёниса — Жан требует «лёд и сосны», а Лина слышит в музыке шум балтийских волн — заканчивается разрывом.

Она уезжает в Хельсинки к Эрику, настройщику роялей, который твердит, что музыка — не география. Но для Лины она теперь связана с памятью и землёй. На финальный концерт в Гданьске она привозит записи Жана, смешивая их с эстонскими мотивами, находя свой голос в этом тихом, личном примирении.