Вечная жизнь Александра Христофорова (2018)

Александр Христофоров когда-то был инженером. Теперь он метёт полы в библиотеке и прячется в квартире с цветочными обоями. Он перестал стареть после той аварии в шахте под Тагилом, и с тех пор его жизнь — это бесконечное подделывание документов. Каждый декабрь он становится дальним родственником самому себе.

Однажды Марфа, коллега-пенсионерка, тычет ему в пожелтевшую газету 1965 года. «Саш, это же ты?» Он отшучивается про дедушку-близнеца, но вечером в тишине вырезает ту страницу тупыми ножницами.

Потом появляется Анна Колесникова, судмедэксперт. В кармане убитого наркодилера она находит записку: «Христофоров знает, как жить вечно». Архивы шепчут ей страшную вещь — все Александры Христофоровы в городе умерли от тифа ещё в двадцать третьем.

Она выслеживает его на вокзале, где он пытается сбежать с чемоданом, набитым довоенными деньгами и старыми фотографиями. «Вы же помните, как здесь трамваи пускали?» — спрашивает она, показывая снимок военных лет. Александр молча разминает старый шрам на ладони — шрам от осколка под Сталинградом. И в этом молчании — вся тяжесть его бесконечной жизни.