Канделария (2017)

На Кубе девяностых всё шло под откос, но они почти привыкли. Канделария и Виктор Гюго доживали вместе, будто в полусне. Любовь их стала тихой, как пыль на мебели.

Однажды она нашла на свалке старую видеокамеру. Плёнка заедала, но они стали снимать. Сначала просто так — трещины на стенах, пустые бутылки. Потом Виктор увидел себя в видоискателе и что-то изменилось. Он стал замечать, как свет ложится на лицо Канделарии, как смешно морщится её лоб.

Они снимали ссоры и молчаливые завтраки, закаты над крышами. Эта камера заставила их смотреть — не сквозь друг друга, а внимательно. И сквозь потёртое стекло объектива их жизнь, серая и потрёпанная, вдруг проступила иной. В ней снова появились оттенки. Не яркие, не кричащие, но свои. Они заново узнавали знакомые жесты, тихие взгляды. Будто камера вернула им не картинку, а ощущение — что они ещё живы. И всё это — вместе.