Жизнь и смерть Питера Селлерса (2004)

Он терял себя в каждой роли, как в лабиринте без выхода. Питер Селлерс мог стать кем угодно — неуклюжим инспектором Клузо, безумным доктором Стрейнджлавом, — но, снимая маску, обнаруживал лишь пустоту. Дома Энн Хоу собирала чемоданы, устав от вечного спектакля. Их дочь рисовала на стенах, а он втирал крем от морщин, бормоча чужие реплики перед зеркалом.

Счета росли, а письма от Спайка Миллигана становились все горше: «Ты же давно умер». В лос-анджелесском госпитале он щупал провода ЭКГ, пародируя робота, и просил добавить драмы. Ночью тренировал новый смех для кассет, пытаясь заново научиться чувствовать.

Даже когда Блейк Эдвардс звал его вернуться к Клузо, Питер лишь отвечал, что забыл, как быть живым. Он покупал дешевый парик в магазине для клоунов, примерял его перед витриной и смеялся до слез — последняя, отчаянная попытка найти того, кто когда-то скрывался под всеми этими масками.