Аллегро (2005)

Знаменитый пианист Цеттерштрём возвращается в Копенгаген после блестящей карьеры в Нью-Йорке. Внешне у него всё есть, но внутри — пустота. Он чувствует, как будто важная часть его жизни была стёрта из памяти.

Ему открывается доступ в таинственную «зону» — место, где хранятся забытые воспоминания. Это не побег от реальности, а жёсткое столкновение с ней. Зона возвращает ему всё вытесненное и потерянное: ссору в консерватории, дрожь перед первым выходом на сцену, глубокое чувство к Андреа.

Он снова переживает их последнее утро, трещину на любимой чашке, её слёзы у окна. Это не просто картинки, а полное погружение — с запахами, звуками и той болью, от которой он когда-то сбежал.

Он сам хотел этого, но теперь вынужден жить с этой правдой. После такой честности существование становится неудобным, как незаживающий шрам, который напоминает о себе при каждом движении.