Аллегро (2005)

Знаменитый пианист Цеттерштрём возвращается в Копенгаген после долгой нью-йоркской карьеры. Он привык добиваться совершенства во всём, но есть вещь, которую он не в силах контролировать: собственная память. Прошлое ускользает от него, оставляя вместо воспоминаний глухую пустоту. В городе он встречает проводника, который ведёт его в таинственную пограничную «зону». Это место не продаёт мечты и не исполняет желаний. Оно лишь реконструирует то, что уже случилось, возвращая запахи, голоса и обиды. В «зоне» пианист заново переживает пересуды и ложь, которые когда-то заставили его бежать от любви к Андреа. Он надеется, что прошлое вернётся к нему вместе с ней, но «зона» возвращает только память о любимых, а не их самих. Чем яснее становятся детали, тем острее понимание: лучше бы не знать. Но выбирать уже поздно. Цеттерштрём стоит на сцене перед гала-концертом, и тишина зала вдруг кажется тяжелее, чем должна быть.