Бессердечный (2014)

Сначала кажется, что это история о замкнутом человеке, который просто несёт на себе груз прошлого. Он пытается выстроить тихую жизнь, но тишина эта обманчива. Постепенно, будто сквозь трещины в стене, проступает его истинная суть. С каждым кадром маска спадает, и ты видишь не просто жестокость, а холодную, выверенную пустоту.

Особенно врезается в память сцена в заброшенной квартире. Отслаивающиеся обои, тиканье часов. Он стоит и молчит несколько минут, и эта тишина громче любого крика. В голове проносится вихрь: о чём он думает? Что решит? Музыка — пронзительные, нервные скрипки — только усиливает ощущение надвигающейся беды.

Финал не приносит облегчения. После него сидишь и не можешь собрать мысли в кучу, будто пережил внутреннее землетрясение. Понимаешь, что смотрел не на вымышленного злодея, а в тёмное зеркало, отражающее ту бездну, что может скрываться в любом из нас.