Янковский (2014)

Это не хроника событий и не сборник ролей. Это попытка поймать ускользающий образ. Перед нами проходит жизнь Олега Янковского — не как последовательность фактов, а как узор из чувств, улыбок и невысказанных мыслей. Он будто всегда знал что-то такое, чего не знали другие, и эта хитринка в глазах оставалась с ним и в «Ностальгии» Тарковского, и в «Полёте».

Фильм не даёт простых ответов. Он показывает драмы, личные тайны, но не копается в них навязчиво. Скорее, наблюдает. И через эти кадры, через слова близких, проступает его невероятное обаяние — не актёрское, а человеческое. Такое, что хочется с ним поговорить, просто посидеть рядом.

Он не играл — проживал. Поэтому его герои, даже самые сложные, вызывают не просто симпатию, а полное доверие. В этом, наверное, и был его секрет. После фильма остаётся не список заслуг, а живое, тёплое ощущение от встречи с человеком, который навсегда остался загадкой. И в этой загадке — вся его суть.