Tupac Shakur: Прежде, чем я проснусь (2001)

Этот фильм — не биография, а сгусток последнего года. Кадры ловят его в студии, когда он записывает Until the End of Time. Он полон огня, его голос рвётся, руки в движении — будто знал, что времени почти не осталось. И ведь знал. Вокруг — постоянный гул угроз, судебных тяжб, предательств. Он был как вулкан, извергающий стихи.

Его охранник, Фрэнк, говорит без прикрас. Жёстко, честно. Чувствуется, что он до сих пор несёт в себе ту ночь, тот выстрел. Он был не просто свидетелем, а частью всей этой безумной карусели.

Легенды вроде Изи-И и Рассела Симмонса вываливают правду, как есть. А архивные кадры… Он живой. Спорит, смеётся, переделывает трек снова и снова. Видно обычного парня — гениального, надрывного.

А потом — пустота. Фильм не даёт ответов. Он просто возвращает его на экран — ненадолго, но так, что дыхание перехватывает. Будто призрак из прошлого материализовался перед тобой. И ты понимаешь, почему его называли пророком.