Tupac Shakur: Прежде, чем я проснусь (2001)

Знаешь, Тупак... Даже спустя столько лет его имя будто висит в воздухе — противоречивый, яркий, неуловимый. Как вспышка. А этот фильм... Он не про хронологию или сухие факты. Там — последний год его жизни, тот самый, где всё накалилось до предела. Представь: камеры ловят его в студии, когда он записывает Until the End of Time. Руки мечутся, голос рвётся — будто знал, что времени в обрез. И ведь знал, наверное. Столько вокруг него крутилось — угрозы, суды, предательства — а он как вулкан, извергающий строки.

А ещё Фрэнк, его охранник. Этот мужик не из тех, кто льёт воду — говорит жёстко, без прикрас. Чувствуется, до сих пор винит себя, хоть и не признаётся. Когда он вспоминает тот роковой выстрел, аж мурашки. И ведь не просто свидетель — сам часть этой безумной карусели вокруг Тупака.

Легенды вроде Изи-И и Рассела Симмонса тут не дают интервью — они вываливают правду. Как есть. Никакого пафоса. А эти архивные кадры… Боже, он же живой! Смеётся, спорит, матерится в студии, переделывает трек по десятку раз. И ты ловишь себя на мысли: да он же обычный парень. Гениальный, надрывный, но — человек.

А потом — пустота. После титров сидишь и тупо смотришь в стену. Не верится, что такой огонь погас в 25. Кино не даёт ответов, да и не в них дело. Оно просто возвращает его — ненадолго, но так, что дыхание перехватывает. Будто призрак из прошлого материализовался на экране. И ты наконец понимаешь, почему его до сих пор называют пророком. Даже если не фанат хип-хопа — гложет чувство, что видел что-то… настоящее.