Евгений Гришковец: Прощание с бумагой (2014)

Этот моноспектакль — не рассказ, а скорее погружение в состояние. Через личные истории и наблюдения автор ведёт нас по лабиринту памяти, где каждый предмет из бумаги — целый мир. Вот шуршание страниц старого атласа, запах типографской краски в книге, которую держал ещё отец. Вот смятый листок с рукописным письмом, где каждое слово выведено с усилием.

Он говорит о простых вещах: о календарях, блокнотах, открытках. Но за этим стоит нечто большее — прощание с целым пластом жизни. С тем, что было осязаемым, долгим, хранившим тепло рук. Карта, которую можно было развернуть на весь стол, и письмо, которое ждали неделями.

Сейчас всё это заменяют холодные экраны. Удобно, быстро, но без шероховатости, без этой живой фактуры. Автор не осуждает прогресс, он лишь констатирует тихую грусть утраты. Он проводит пальцами по корешку книги, и этот жест говорит красноречивее любых слов. Мы теряем не бумагу, а целый ритуал общения с прошлым, медленный и вдумчивый способ бытия. И это прощание происходит почти незаметно, с лёгким уколом сожаления о чём-то безвозвратно уходящем.