Октябрь, ноябрь (2013)

Это было время, когда всё замедлялось. Сначала — яркий октябрь. Воздух был густым от запаха кофе и горящей листвы, а впереди виднелась лишь зыбкая дымка грядущих холодов. Казалось, можно бесконечно сидеть в кафе с тобой, обсуждая пустяки, и чувствовать, как время течёт сквозь пальцы, тёплое и неспешное.

А потом пришёл ноябрь. Небо затянуло наглухо, и дождь забарабанил по крышам, по подоконникам, словно пытаясь смыть остатки того света. Дни стали серыми и длинными, почти бесформенными. Но в этой сырости была своя странная магия. Разговоры за чаем тянулись до утра, а тишина между нами становилась такой же насыщенной, как и слова. Мы ждали чего-то, сами не зная чего. Просто жили в этом ожидании, слушая, как за окном плачет небо. И сейчас, вспоминая, я ловлю себя на мысли, что скучаю по той меланхолии. По этому общему ощущению паузы, которое согревало сильнее, чем любой шарф.